ニュース

May 28, 2023

ドロシー・ツェーの「Owlish」をレビュー

Di Katie Waldman “Il professore mise un braccio intorno alla vita di Alice e lo immaginò.

ケイティ・ウォルドマン

「教授はアリスの腰に腕を回し、自分がおとぎ話に出てくる王子様だと想像しました。」 すでに読者は指の間から不安そうに覗いています。 アボート！ アボート！ 文学には、現実の端から疾走する恋人候補たちの遺体が散りばめられている。 空想家ドン・キホーテは、「脳が枯れて正気を失う」まで、「夜は夕暮れから夜明けまで、一日は日の出から日没まで本を読んで過ごした」という。 2世紀後、エマ・ボヴァリーは、自分を「あらゆる小説の最愛の人、あらゆるドラマのヒロイン、あらゆる詩の曖昧な彼女」と空想し、ロマンスへの過度の露出で亡くなった。 そして今回、ドロシー・ツェーの新作小説『オウリッシュ』では、Qという名の孤独な中年教授が、等身大の機械仕掛けのバレリーナであるアリスに恋をする。 彼は自分の王女が単なるおもちゃであり、自分が単なる「ハック教師」であることを忘れています。 無生物に囚われている彼は、これまで以上に自由になったと感じています。

ツェさんは香港に住んでおり、中国語で執筆しており、短編小説の熟練した作家です。 彼女のデビュー小説「Owlish」は、ナターシャ・ブルースによって遊び心としなやかな英語に翻訳されました。 2019年と2020年の香港の民主化運動の最中に形になったこの本には、ベールの薄い2つの香港が取り上げられている。 それらは互いに重なり合っており、どちらもヌヴェールという名前で呼ばれています。 イギリスはヴァレリアです。 クサナ内陸部を統治する権威主義的な前衛共和国は中華人民共和国の代わりを務めている。 最初のヌヴェールでは、ヴァレリアンの学者である Q が研究提案書を書き、余分な資金を申請し、日常的な事務処理を行っています。 彼と政府官僚の妻マリアは「整然とした狭い」地区にアパートを所有しており、そこではすべての建設が「綿密に計算されて」行われている。

最初のヌヴェールは、階層と圧縮があり、猛烈な発展と、ステータスをめぐる残酷でありながら水没した競争の場所です。 青い目の外国人は植民地時代の名残である高級レストランをひいきにし、クサネ人移民二世は新しく到着した人たちを軽蔑している。 ひしゃげた店先と暗くて迷路のような路地が、高層ビルとガラス張りの近代的な都市のビジョンに隣接しています。 立派なポスト、配偶者となったこと、そして「ほとんどの人が夢にも思わなかったアパート」を手に入れたことで、Q は街の目まぐるしい坂道に足場を築いた。 しかし、それは不安定なものだ。 50歳で終身雇用されていない彼には、自分の職業における昇進の規範が欠けているようだ。 彼は別の場所から来た――光の加減で彼の顔色が変わりそうになることに夫婦の友人たちはどこから来たのか不思議に思っている――そして憲兵との悲惨な衝突の気配もある。 「高鳴る心拍数」と「額に悲痛なシワ」を持つ Q さんは、プレッシャーにさらされている男性です。 彼はためらっていて、憤慨していて、今にも爆発しそうになっています。

2 番目のヌヴェールはシャドウ ゾーンで、最初のヌヴェールの背後または下にある夢の世界です。 「危険」だが「未知の可能性に満ちている」この場所では、Q の多産な、そして恥ずかしがらずに不潔なファンタジー ライフが繰り広げられます。 ツェーの散文は蔓のようにQの周りを巻きつき、ボッシュとフロイトに等しい、緑豊かで錯乱した風景の中に彼を落とし込む。 ディズニーの「ファンタジア」の営業時間外のカットを想像してみてください。 アシッドについてはアレクサンダー・ポートノイ。 メフィストフェレスがお届けする「処女喪失」テーマパーク。 ここで教授は、女性が喜びの叫び声を上げているかのように聞こえる滝を渡り、ワイドスクリーンテレビほどの大きさの「真っ赤な乳首」に遭遇し、途方もない葉を目にする。「バナナの房からマゼンタ色のバナナの花が突き出ていて、元気なペニスのように、垂れ下がってふっくらとした花を咲かせます。」 ツェーは、Q の恐怖や欲求不満の衝動を誇張した形で表現しています。 2番目のヌヴェールでは、機械の虎が機械の兵士の内臓をかじり、「腰に銃を持った男たち」が「大きく開いた口で」うなり声を上げている。

毎週水曜日に更新される、注目の新作フィクションとノンフィクションのレビューをお読みください。

「Owlish」の冒頭で、Q は女性人形のコレクションを書斎の秘密のキャビネットに隠します。 彼がそれらを持ち出すのは、マリアが仕事をしている間だけです。 そうでなければ、彼は自分の空想を安全に閉じ込めておきます。 Q が Aliss を獲得すると、状況は変わります。 彼は彼女を廃教会に設置し、何時間も続けて訪れ、彼女の髪をとかし、手足を整え、最新のファッションで彼女をドレープします。 彼女は彼の頭の中で再生される「欲望と情熱に満ちた昔話」の共演者である。 （ロシナンテは「金色のたてがみをなびかせた真っ白な木馬」としてカメオ出演し、恋人たちは裸でそれに乗ります。）オウリッシュという謎の友人の励ましを受けて、Qはアリスに詩を朗読し、「偉大な哲学的思想」について解説します。そして学術的な討論会で、愛、時間、意識、欲望、存在、そしてまだ名前のない新しい思想分野についての彼の見解を表現しようとしている。」 ツェーはアリスのことを特徴的なずる賢さで描写している。「彼女のバラのつぼみをとがらせた唇はいつもとても満足していた」、そして「彼女のきらめく目、その色が海のように変化する様子が彼にメッセージを伝えた。『はい、わかります。完全に理解しています。』」 本が読み進むにつれて、Q の睡眠時間と起きている時間は曖昧になり、ツェーの文章はますます超現実的になっていきます。 アリスが生き返るとき（または教授が彼女が生き返る夢を見るとき）、彼女の目覚めは必然のざわめきを伴います。

一方、デモは市内全域に広がっている。 ヌヴェールの活動家たちは「選挙候補者の根拠のない失格」と歴史教科書の改ざんに抗議している。 時計塔に登る生徒もいる。 しかし、Q はカフェテリアの壁や図書館の外の掲示板にある怒りのサインには気づきません。 100 人規模の講義コースにたった 3 人の学生が来ても、彼はほとんど気づきません。 「彼の周りの世界は彼の死角に消えてしまったようだった」とツェは書いている。

視力が損なわれているヌヴェールの住人は Q さんだけではありません。

年々、スモッグは濃くなってきました。 政府の正式な報告書など必要なく、手を差し伸べれば分かるが、目の前のことが信じられない時代だった。 新聞やテレビは、ヌヴェールにはスモッグは存在しなかった、あるいはヌヴェールには常にスモッグがあった、そしてこれらは同じ真実の表裏であると主張した。 そして、人がどちらの側を信じることを選んだとしても、重要なことは、汚染がクサナ内陸部から吹き込んだ可能性はありえないということだった。

ヌヴェールのスモッグは高層ビルを飲み込み、顔の前にある手を飲み込みます。そしておそらくニュースには決して登場しない学生運動も飲み込みます。

霧とその霧を巡る政府の謎の中で、ある疑問が浮かび上がる。暴走する想像力という永遠のテーマをリフにした「Owlish」も政治的な寓話なのだろうか？ 何年もの間、Q の人生は不思議なほど淡く、夢のように感じられてきました。 奇妙な隙間が彼の記憶を中断し、それが最も不快なのは、Q が大学関係者や法執行機関とやり取りするときです。 あたかもこの本は、その省略と遮蔽されたメッセージによって、不気味で制約的な力、つまり国家検閲のような力の現実歪曲効果を描いているかのようだ。 ツェの地名の半分暗号化された側面は、あたかも「香港」を急いで消して「ネヴェール」で書いたかのようであり、反体制文学の、サミズダットのオーラを増大させる。

こうした状況の中で、Q はファンタジーを倍増させることで反逆します。 アリスは彼の欲望、想像力、知性を解放してくれた、と彼は信じている。 彼は髪を伸ばし、大学で時間を過ごすのをやめました。 彼はアリスをステータスシンボルのように扱い、彼女をヘリコプターや高級ホテルのバルコニーに連れて行きます。 彼は運転手を雇い、色付きの窓を備えたミニバンで二人を街中を移動させます。 「大学の先輩たちとは地獄だ！」 彼が考えている。 「彼の妻とその昔の低俗な友人たちとは地獄だ! 全員クソだ!」

しかし、実際のところ、彼はどれほど自由なのでしょうか？ エマ・ボヴァリーと同じように、彼も抑圧の牢獄から逃げ出したが、結局は自分の心の犠牲になってしまった。 彼の頭の中では、彼は無限の神話上の人物ですが、外から見ると、Q は「錆びた歯車」と「詰まったパイプ」でいっぱいの「捨てられたおもちゃ」に似ています。 有機的なものと機械的なものの間で立ち往生している彼の夢の女性は、彼の不完全な人間性を反映しています。彼が自由と所有権を区別するのに苦労している様子、現実であることが何を意味するのかもはや想像できなくなっている様子。

しかし、「Owlish」はプロフェッサー Q だけの物語ではありません。プロットが進むにつれて、ツェーはマリア、特にアリスに注意を向けます。 いくつかの章はアリスの視点から展開され、私たちを彼女と同一視するように促します。 人形は自分自身の性質について不思議に思います。「彼女は自分の頬に触れました。……柔らかくて氷のように冷たくないですが、厳密に言うと温かいわけでもありません。」 「カーマ・スートラ」の写しを見つけた後、彼女は性交の技術ですぐに Q を上回り、生徒が達人になりました。 彼女はまた、民主化活動家たちと親交を持つようになった。 （ツェーの手にかかれば、この収斂は官能的でロマンチックであり、固い肉体を通過する「暖流」である。）彼らのバンが抗議行進に乗り出すと、Qは仕切りをたたき、運転手に逃げろと叫ぶ。 第二のヌヴェールの流れに満ちた夜の教訓をより受け入れやすいアリスは、抗議活動参加者たちを「黒い水滴が……花のように大きく開くのを待っている、別の秘密の期待に満ちた都市へと導いている」と例えている。

この政治的および市民的展開は、アリス自身の覚醒と平行しています。 ツェーは、機械が人間になることに興味を持ち、人間が機械に変わる状況に戻ります。 小説の冒頭では、国家検閲、経済的不安定、階級階層化により、Qは「生身のマネキン」に変わってしまった。 彼は反抗しますが、限定的な方法で、生徒たちに対して尻込みし、抗議運動への連帯を拒否します。 彼の自由のビジョンは個人的で獲得的なものである一方、ツェーは、政治的、想像力的、そしてエロティックな真の自由は他者を征服するものではないと示唆しています。 本当の自由は民主的であり、公共的かつ集団的なプロジェクトです。 アリスはこの理想を体現するようになり、Qの最も希望に満ちた最も人間的な部分を体現するようになる。二人の密談が終わりに近づくにつれ、「彼女は人形にしか見えなかった」と彼は思う。 「彼女は彼だった」――鏡の奥から引き上げられた、愛人というよりは双子だった。 しかし、Q が自分とアリスが影武者であることに気づいた時には、もう手遅れでした。 彼は二度と自分自身を見ることはないだろう。 ♦